1999/04/28
[ 迸る魂 ]
〜 窪島誠一郎と村山槐多と 〜

　「夭折」という言葉がある。
　私が知っているこの言葉の使用法は「夭折の画家達」である。
　知った理由はある美術館館長の著作からである。

　私は今親なしである。でもこれではなにかと不自由なので、年に数回ご奉公することで、大学時代の教授に身元引受人になってもらっている。
　この先生は信州の望月に別荘を持っていて、ゴールデンウィークや夏などにくつろぎにやってくる。私も若いときには、といっても２０代前半だが、そのときどきに付き合っていた女性や、仲のよかったころの前妻と訪れたことがある。
　ある夏のことだった。
　ちょうどそのときは一人で先生の別荘にお邪魔して、避暑中の運転手をしていた。
　先生はその性格故か人に非常に好かれる人で、その村でも人気者だった。なにかにつけて別荘に人が集まってきて議論したり、会合や宴会に呼ばれていた。
　私といえば、宴会や人が多いところは苦手なので、先生を送っていっては宴席は遠慮し、車の中で寝ていることがほとんだった。
　あるとき、同じように車の中で寝ていると先生が私を呼びにやってきた。ちょっと紹介したい人がいるのだという。
　しかたがないので、しぶしぶ母屋の中へついていく。
　古いががっしりとした低い木戸を背をかがめてくぐると、囲炉裏のある部屋に通された。
　そして頭をあげた瞬間、背筋が寒くなった。
　そこには２０人ぐらいの人間がいたのだが、その中に、明らかに異なる色の、重い、とても重いオーラ、あるいは業を背負った人がいたのである。紹介されるまでもない。誰のために私が呼ばれたのかすぐにわかった。
　気づくと、私は土間から座敷に上がり、その人に向かって跪いて、手をつきふかぶかと頭を下げ挨拶をしていた。

　営業マン時代の経験から、今でこそ人に対してきちんと挨拶することを覚えたが、当時の私は、本当に鼻っ柱の強い、粗野な人間であった。その時代の自分を省みるに、人に対してきちんと挨拶した記憶などない。
　しかし、彼には言葉を発さずとも、私にそうさせるだけの重みがあったのだ。
　まるで弱い動物が強い動物に対して、本能的にひれ伏すようなものだ。

別に何の話をすることもない。挨拶をして、あとはほとんど沈黙だったと思う。その人はことさら高貴な雰囲気を持っているわけでもなく、威圧的な態度なわけでもなく、むしろにこやかに笑い、輪に加わっている。しかし、私自身の印象は、まるで山にすむ熊撃ちの猟師だった。つまり、銃を持つとは言え、山というヒエラエルキーの頂点に立つち、必要とあれば、それを持って「狩る」ことができる猛獣がわずか数メートルのところにいるという感じだ。
実のところ、彼の顔はよく覚えてないのである。つまり、オーラとイメージだけが鮮明に残っていて、その情報を受け取るかわりに意識をごっそりともっていかれて、あとはよく覚えていないのである。ただ自分が「この人にはかなわない」と思ったことだけは記憶に刻まれている。何がかなわないのかよくわからないが、３０年ばかりの人生を生きていて、絶対勝てないと思った相手は初めてだった。
　「この人はきっとぶっ殺しても死なない。自分の意思で生きて死ぬ」
　そうも感じた。

　彼の名は窪島誠一郎といった。

　後日、私は彼が主催する美術館を訪れることになる。
　その名は「信濃デッサン館」。
　山間のお寺の境内にある小さな美術館だ。
　一見すると、ただの田舎風の喫茶店にしか見えないこの美術館の中には、蠢くようなオーラが渦巻いていた。

　そこは、さまざまな理由で、若くしてその生涯を閉じた画家の絵を展示した美術館であった。一歩その館に足を踏み入れたときに感触は、本当に筆舌に尽くしがたい。
　何か悟ったような、あきらめにも似た絵。
　青春の迷宮の中で激しく走り迷いつづたままの絵。
　抑えがたいリビドーが、主が消えた今でも、ある絵からは激しく迸り、またある絵からはじっとりと滲み出ているのである。
　壁の四方八方から、絵が、悲鳴や何かを求め続けるような声をあげているのだった。
　一般の美術館とは明らかに異なるのは、そこにはおそらく画家としての地位を確立し、自分が狙った作品を作り上げ、自信を持って公にするといった、「成物」した作品が無いことだった。
　この中で最も私の心を引きつけたのは、順路のはじめに飾られていた「尿（すばり）する裸僧」という絵と、最後にあった「槐多の恋文」という一通の手紙だった。いずれも村山槐多という青年によるものである。
　「尿する裸僧」は読んで字のごとく、小便をしている裸の僧侶の絵だ。彼は裸のまま手をあわせ、拝むかのように、地面においた托鉢の椀に向かって迸る小便を注いでいるのである。赤い絵。表現のしようのない黒ずんだ赤とつやつやとした黒。
　何か言葉に表しがたいのだが、村山槐多という人を見かけたような気がした。
　例えば私は「言葉を使わずに、他の表現手段を持って、一瞬にして自分の意志を伝えきる」事を、自分の表現活動のテーマであるとしている。そういう側面から見て、「尿する裸僧」は、彼の思いの何かを、一瞬にして私に伝えきってしまったわけだ。脱帽である。
　もう一つの恋文は、その名の通りラブレターである。
　彼が、如何に相手を愛しているかをしたためたラブレターだ。
　燃えるような想い。ストレートに、エゴイスティックに、それでいて自分の中に存在する幻の君には気遣いながら、切々と自分の心を綴っているのである。
　これを読んでしまうと、今まで自分が書いてきたラブレターが、如何にちんけで、回りくどく、相手を見ず、きちんと意志を伝えていないモノであったかを痛感した。「なんでこのように気持ちを伝えられなかったのだろう。」と、今まで出したラブレターの一つ一つが悔やまれて仕方がなかった。
　ラブレターで伝えきれず、直接告白するのが男らしいとして、自分の想いを紙の上に紡ぐ事ができなかったことを、表現者として恥じたのである。
　なぜ、そうできなかったのだろう・・・・。
　私は窪島氏との出会いのように、激しく浸食されて美術館を後にする。

　その後、私は一年に一度はこの美術館を訪ねて、何故窪島氏は彼らの作品を集め、日の目を見る機会を与えたのか考えることにしている。その理由は未だわからない。その後窪島氏と会う機会を得ていないので、彼の口から聞くこともできないままである。
　もちろん、窪島氏の著作には、「信濃デッサン館日誌」や「わが愛する夭折画家たち」という本があり、その中には、彼が美術館を開館するまでの想いも記されているのだが、違うのである。得たいのはもっと簡潔な何か。登山家に「なぜ山に登るのだ」と聞いたり、歌い手に「なぜ歌を歌うのだ」と聞いたときに得られるそれである。

　やがて数年が経ち、私はその時の恋人とこの地を訪れる。
　私自身が誰であるのかを彼女に伝えるために訪れたのである。
　美術館に入ると、彼女も激しく感銘を受け、暫し沈黙する。
　彼女は、私よりもクリアかつストレートに世界を見る人だったので、私ほど浸食されることは無かったが、やはり衝撃は受けたようだった。
　その彼女が、私の目には全く見えなかった、ある発見をする。
　彼女は「槐多の恋文」を見終わって、一言こういったのである。
　「この人・・ホモ？」
　「・・・なんで？」
　「だって稲生っていう少年へのラブレターやん、これ。」
　そう、私は本当に単純な事を見落としていたのである。
　呆気にとられて、私の頭の中は真っ白になった。
　そして次に笑いが込み上げてきた。心の底から笑う。声をあげて笑う。
　槐多がこう言ったような気がしたのである。
　「好きになったらもう、突進するしかないじゃん。」
　そうなのだ。彼はきっと自分の書いた恋文が、何十年も後の誰かに見られるだなんて思ってなかっただろう。
　しかし、見られてしまった以上、きっと彼はそういうに違いない。

　私は笑いながら美術館を後にする。彼女は私が何で笑っているのかわからないみたいだった。
　「なに笑ってんのん？」
　「いや。お前はおもしろい目を持っているよ。俺には見えなかったもん。あれが。」
　「え〜？なにぃ〜？」

　そう。私は槐多の後ろに立つ窪島氏が、にやりと笑ったような気がしたのである。と同時に、今度お会いした時は、目を見て話をすることができるような気がしたのである。

　現在、信濃デッサン館には姉妹施設として、戦没画学生の絵画を飾った「無言館」が設けられました。信濃デッサン館の所在や、窪島誠一郎氏、無言館に関する情報は、Infoseekなどで、「窪島誠一郎」とseekする事で得られます。