茫然のカストラート

●第7日　安息日〜その2〜
　なんで動かないのか、全くわからない。とにかく、ファイルが無いと言われるだけである。何度押してもそう。顔面蒼白。お先は真っ暗である。
　とにかく事態を打開しなくてはならない。と言っても残すところタイムリミットまで5時間。そのうち2時間は移動である。そう移動。車はK嶋副編集長の「乗ってきちゃ、ダ・メ・ヨ。」なので、パス。いやこれはかえって好都合である。移動中の電車で何かはできるからである。とりあえず2時間なら、ノートPCの電池が、最も持つぐらいの時間である。よし、という掛け声とともに、他紙のロードテストで手元にあった、CD-ROM付きヘビー級ノートに、ホームページのすべてを叩き込んで出発する。いざ行かん、日本橋浜町！。
　電車に乗ってPCをひらく。いや開こうと思ったが、席に座れなかったのである。しかも、ノートは3kgは有りそうで、とっても手に持って作業はできない。そうこう言っているうちに、一本目の電車、相鉄線が終点横浜につき、京浜急行に乗り換えとなった。京浜急行もさすがに混んでいてPCを開くことができない。うーうー。時間だけが過ぎて行く。

●ザ・ウルトラ・スーパー・ドロナワ
　仕方ない。かくなる上は、例のお助け編集者のところに行って、その場でこっそり助けを仰ぐしかない。しかし問題は、その人のいる編集部が、DOS/V magazineの隣にある事である。はたしてDOS/V magazineの誰にも気づかれずに、その編集部までたどり着けるのだろうか･･･。とりあえずソフトバンクの近くまで行き、件の編集者に電話をかける。
　「動かない？。それはまたどうして。」
　「いや、ファイルがないって言われるんですわ。」
　「文月さん。UNIXを触ったことは？」
　「ありまへん。」
　「じゃあ、あれだな。今から言うことを良く聞いてくださいね。」
　「はい。」
　「文月さんがアクセスしてホームページをアップしている場所は、DOSではなく、UNIXの領域です。」
　「はい。」
　「Ws_FTPを使ってアクセスしている限りにおいて、あまりコマンドとかは意識する必要が無いのですが、ファイルの管理の仕方に違いがあるのです。」
　「はい。」
　「１つ目。Windows95では、大文字と小文字が使えますが、実質的には大文字と小文字の区別をしていないので、同一名大文字小文字違いは共存できません。しかしUNIXではできます。２つめはディレクトリを意味する文字が違います。日本語Windowsでは円マークですが、UNIXではバックスラッシュです。」
　「あの斜め棒でしょ。」
　「そう、それも右上から左下へ行くやつですよ。注意してください。フォントによっては、左上から右下へ行くスラッシュもありますから。」
　「え、じゃあ、違う文字にしてもうたら、ブラウザーがローカルのファイルを読まれへんようになるんじゃないんでっか？」
　「大丈夫。言う通りにしてください。」
　ここで一端電話を切って、駅の近くのマクドナルドに行き、言われたところをチェックする。出るわ出るわ。ミスだらけ。<IMG SRC ="GIF\UZU.GIF">などは、実際に存在するファイル名称がuzu.gifなので、ファイル名も、ディレクトリの指定の仕方も間違っていた。正しくは<IMG SRC ="gif/uzu.gif">なのである。いや、ディレクトリの文字に関しては、なにかおかしいとは気づいていたのであるが、\は英語フォントで指定すると(スラッシュ)になるので、それと見間違えていたのである。お粗末な話である。これを修正して、今度こそ完璧と思いきや、今度はホストにアップロードする環境が無い。
　仕方無しに意を決してソフトバンクに地下から進入。運搬用エレベーターからアクセスすることにした。ここなら見つかるまい。上りを押し、階を指定し、ついてガラット扉が開いたら、そこにK嶋副編集長がいた。隠れてたばこを喫っていたようである。視線が合い、私は石になった。
　「あら、早いじゃない。」
　「うっ！････わ、私は空気･･･」
　K嶋副編集長は私を見据えると、ニヤッと笑って、思いっきりたばこの煙を顔に吹きかけた。
　「なにか、見えたようだけど、気のせいかしら。」
　そう言うと、ハイヒールの音も高らかに、モンローウォークでその場を立ち去っていった。背中からじっとり汗の感覚が伝わってくる。あの人、だたもんじゃない。でも、とりあえずは見逃してくれた････。
　急いで隣の編集部に行き、例の編集者の側まで行く。
　「あれ、ふづっ。うぐっ！。」
　「声がでかい！。ちょっと助けて。」
　「どっかの締め切りをブッチしているんですか？」
　この編集も、にやにやと笑っている。全く編集ってやつは。とりあえず、動かない実状を説明して、編集部の電話を使ってインターネットにアクセスさせてもらうことにした。ホストに接続、Ws_FTPでファイルをアップロードする。そしてブラウザーで呼び出し！。しかしまだ、ファイルがないと怒られる。
　「うごかへんねん。」
　「どれどれ。見せてください。」
　彼は、ブラウザーを見て、そしてWs_FTPを見る。
　「プロバイダーはどこですか？」
　「リム･ネット。」
　「なるほど。」
　「わかったん？教えて教えて。」
　「文月さん、リム･ネットの接続マニュアルきちんと読んでいないでしょう。」
　「いっ！？」
　「リム･ネットでは、プロバイダーと契約して接続した場所に、public_htmlというディレクトリを掘ってから、HTMLファイルをアップロードしてください、と書いてあったんじゃないですか？」
　「そうかも・・・」
　すっかり忘却の彼方になっていたが、たしかにそういった記述があったような気がする。Ws_FTPで接続した瞬間に、きっちり頭から消え失せていた。マニュアルを読まないのは悪い癖である。
　「もう一度、ディレクトリを掘って、その中にファイルを転送してください。」
　言われた通りにファイルを転送すると、無事ブラウザーで呼び出すことができた。感動である。涙がこぼれそうになった。
　「ん、DOS/V magazineホームページ。これって、隣の･･･」
　「わー！わー！。見んとって！。」
　その時、また、けたたましく携帯電話が鳴った。
　「もしもし？。S地ですけど。今どのへんです。」
　「今は、ホームページを、じゃなくて、もう駅に付きましてん。もうすぐ登場しますわ。」
　電話の声と全く同じ声が、ついたて越しに聞こえてくる。こっちの声を聞かれてはいけないと思い、受話器を覆ってしゃべった。電話を切り、速攻でNiftyに接続し、著作権の問題のなさそうなクラシック曲をダウンロードして、インターネットエクスプローラー版のホームページに貼り付けた。サウンドも、ノートのマイクを使って録音し、同じように貼り付けた。この間、わずか10分。大文字小文字のチェックをするだけで、画面をロードするまもなく、そそくさと荷物をたたんで、さも今ついたように、ついたての向こう、DOS/V magazine編集部に乗り込んだ。
　「あっ、文月さん。待ってましたよ。」
　S地副編集長が私に気づいて声をかける。
　「あらぁ。早かったのね。」
　とはK嶋副編集長の弁。
　「やぁ、S地さん。お待たせしてしまってもうわけありまへん。」
　「どうですか。出来は？」
　「もうばっちりでっセ。」
　「じゃあ見せてもらいましょうか。」
　URLを告げて、S地副編集長のマシンでホームページにアクセスする。すると無事画面が表示され、音楽が流れた。流れたが、その音楽は、何と讃美歌。しまった、よりによって･･･。
　「んー。厳粛で良いんじゃないですか。さすがクリエーターですね。ねらうところが違う。画面もかっこいい。」
　「ライターだものね。どんな手段を使っても、締め切り前にあげるのはたいしたもんね。」
　そういったK嶋副編集長の目は、獲物をねらった虎のように、きらりと光っていた。
　こうして、DOS/V magazineのホームページは無事起動したのである。私も干されることはなく、DOS/V magazineのライターの一人として、名を連ねることができるようになったわけである。

　この後飲み会となったのであるが、開始30分後からの記憶は不確かである。飛び飛びにしか記憶が無い。

　K嶋「文月！。おい、おまぇ！。合格ぅ合格ぅ！」と言いつつ、ビールビンで私の頭をゴンゴンとやる。
　ブチッ

　S地「僕のホームページも作ってくださいね。ガーンとね。頭はBMW、心はプジョー。そんで持ってあそこはフェラーリっとな！」腰を振って歌いながら踊る。
　ブチッ

　K島編集長「いつもながら、その飲みっぷり、んー芸術的ですね。」
　K嶋「まーかせてくだざい。これでも業界一若くて、業界一綺麗な福変なのよ私！」
　ブチッ

　S地「･･･死んじゃえばいいのに！」
　K嶋「そんなこと言う！私もう帰る！」
　文月「あはははは！。K嶋さんそっちトイレ。」
　ブチッ

　文月「あーK嶋さんが、生け垣につっこんである〜。」
　K島編集長「さようなら〜。」
　K嶋、生け垣から手だけ出して振る。
　ブチッ

　K島編集長「文月君。多分この電車に乗っていけば、文月君の家に着くはずだから。ばいば〜い。」
　文月「あ〜、電車がオレンジ。」
　ブチッ

　気が付いた時、そこは山奥の全く知らない駅だった。駅前には数台のタクシーと、全く人気の無いロータリー。ここは誰？私は何処？。
　冬の真っ只中、財布の中には3千円。このままここにいても凍えてしまうだけである。何処かを目指して私が歩き出した。歌いながら。その歌はカストラートの声のように、田んぼの広がる道々に響き渡るのだった。

第一部・完